焼香、テニス、ギターに掃除当番
私の年令のせいか、このごろ来る喪中葉書が増えた気がすんだけど、先週は昔世話に
なってた印刷会社の元社長から、私より年下のその弟が亡くなってた、って知らせと、
友人のはるさん長さん兄弟の母親が96才で亡くなってた、って知らせが来た。
家が近所のその母親とは、兄弟が小中学生の頃から知ってて、去年ぐらいには兄弟の
妹が押す車椅子に乗って散歩してるとこに、家人とスーパーに行く途中などでたまに
遇ったりしてて、遊びに来なさい、って小さな声で言ってくれてたのに、行きそびれ
てたのだった。で、金曜日の午後、家人とスーパーに行くついでに(ついでとはなん
だ)線香を上げさせてもらいに行った。何年か前に母親の介護用にと建て替えた光が
いっぱいに入る広い居間のワンフロアーの家は気持ちいい造りで、しゃれたハンカチ
を首に巻いた白い三毛ねこもいた。ふたりで焼香してから妹にお茶入れてもらった。
焼香に行く途中の路地で、先週家人の字をほめた近所の足と耳のわるいおやじさんが
向こうから歩いて来るのに遇い、あいさつしあいながら、来週わが家がごみ置き場の
掃除当番だからその札を後で届ける、って言われた。
翌土曜の朝の玄関にその札があった。
掃除や洗濯や食料の買い出しなどをし、その場運動して風呂に入り、出たらビールと
テレビ見て夕食とバーボンとピーナッツ。11時から錦織とジョコビッチのテニス準決
勝、1セットめを簡単に取られて、こりゃだめか、って思ってると2セットめを快調に
取り戻し、行けるか、って思ってると3セットめはストレート負け。私の日課として
は寝る前に、鼻うがいに片足爪先立ちロングブレス念入り歯磨きやら、あちこちスト
レッチに、トイレ読書などがあるもんで寝たのは午前3時。
翌日曜はおかげで寝坊。遅いランチとってひと休みしてると、すぐに夕方。テレキャ
スターでハチャメチャアドリブインプロビゼーションしてるとななめ向かいの家の奥
さんが野菊の束持って来て、耳と足のわるいおやじさんとこ行ってもらったオスソワ
ケだ、って、で、おやじさんが持って来た掃除当番札は間違いで、まずそれは組長ん
とこへ持ってく決りなんで自分がそれを代わりに持ってく、って。
しばらくすると、組長当番の若妻が歳末助け合いの募金の200円徴収に来て、またし
ばらくすると、新人組長当番が掃除当番札を持って来て、前回の記録見ると田島さん
ちからんなってんでいいんですか?って言うんで、はい、ってその札を受けとったの
だった。で、あの仲介奥さんの世話には何の意味があったのか、が今も不明。 |